WAKTU PAGI DAN SEORANG IBU

setiap pagi ibu dikejar waktu

ia tergopoh berlari menuju dapur kamar mandi ruang tamu

tak ada yang selesai dikerjakannya kecuali segelas teh untuk ayah

ibu tak pernah mengeluh soal itu

hanya sesekali ia menanyakan padaku pernahkah aku takut pada waktu

kujawab ya sekaligus tidak

ibu tertawa namun aku tahu ia masih berlari

menjerang air dan merebus sayur menanak nasi

menyediakan piring di meja makan mengenggam sapu

ibu biar aku saja yang membersihkan lantai, kataku

tidak, jawabnya sembari membersihkan noda dihidungnya

ia tak sempat mandi atau cuci muka hanya gosok gigi

lalu mengambil baju dan mencucinya hingga licin

selicin waktu yang terus mengejarnya dan menakuti

ini pagi cepat sekali, ucapnya

mungkin suatu waktu ibu perlu belajar berlari bersamaku mengelilingi buku buku

atau mengejar huruf huruf di layar komputer

tapi katanya ibu tak memerlukan itu

ia hanya perlu mengerti bahwa kakinya masih kuat untuk berlari

ayah membaca koran di ruang tamu

aku menyediakan susu untuk adikku

ibu termenung di dapur

tak ada yang dikerjakannya kali ini

kulihat jam di dinding mati

ibu menangis

mencari waktu dan pagi yang tak lagi mengajaknya berlari lari