JARAK

kalimat apa yang mesti kusampaikan

ruang panjang tak bersekat itu memberitahuku

kau sedang ingin berlama-lama berdoa

menemukan tuhan yang sembunyi dalam tubuhmu

lalu aku menulis surat dengan huruf dari remah jantungku

supaya detaknya sampai kepadamu

yang barangkali menutup mata, dari cahaya

denyut kehidupan yang mestinya diterima

aku sedang memikirkan semua itu

ketika seseorang datang dan menyampaikan jeritanmu

kau di mana?

suara itu panjang melengking dan jutaan tahun cahaya jauhnya

Boja, Januari 2014

 pict from here

 

dalam menunggu

ada yang berdentang, seperti dunia yang diulang-ulang
aku tak menutup telingaku, membiarkan suara seperti nyamuk-nyamuk bagi sebuah rumah
apa kau mengatakan sesuatu, aneh aku tidak mendengarnya
apa kau menanyakan sesuatu? oh, tidak, itu suaraku sendiri
di jendela ada kegelapan. di langit ada kegelapan
udara diliputi suara-suara
apa tidak bisa kita bergegas saja

seperti kunang-kunang,
pertanyaanku luput dari umur panjang


Boja, Maret 2015

pict from here

penunggu kabar

kau yang pernah menguji kedekatan dengan tuhan, kini apa kabar

aku pernah berjalan di sana

suatu sore dengan jam yang menunggu

orang-orang menabrakku tapi kamu tidak

aku tersungkur di aspal, sisa matahari yang perih

orang-orang menolongku, tapi kamu tidak

dari mataku sepasang tangan melambai padamu

dengan telingamu seluruh suara sama asingnya

kamu bilang tunggu saja, akan datang langkah-langkahmu,

menemuiku di jalan tuhan yang lain

tapi aku menunggumu sekarang

gemetar rumahmu, gemetar kamu

puluhan tahun kemudian kita melupakan segalanya

perihal kabar tak akan memberikan apa-apa

2014

picture from here

melewati hari ini

kau sebutir telur, aku sepasang tangan yang kehilangan tulang

belum sempat kuimpikan, telah pecah kau oleh tangan lain

penyesalan tak menyelesaikan apa-apa, ketawa tak menyembuhkan apa-apa

gerimis yang ragu, setiap hari kita berlindung di atap yang sama

pulanglah kita sebelum hujan seharusnya

tapi aku tak bisa membawamu yang telah leleh, sebab tanganku lebih leleh

kita pulang bersama, dengan cara tak sama

kau kesepian, aku ketakutan

kita tak bisa memilah jalan mana tak berlubang

ketahuilah, mata bisa bicara tanpa perlu apa-apa

tapi kita tidak menggunakannya

2014

 

 picture from here

RUMAH HUJAN

aku menemui hujan semalam

dinginnya serupa kulit tanganmu

lalu aku mengikatnya dengan tali rambutku

dan kuletakkan di kotak pos depan rumahmu

hujan ingin pulang ke rumahnya

: kau

                                               

2009

TENTANG JARAK

entah kenapa jadi begini;

aku berjarak dengan sajak

aku berjarak dengan diriku

aku berjarak dengan dirimu

hidup tak lain adalah kipas angin

apa guna jika sudah tak berputar

begitu seseorang berbisik kepadaku

kita menjadi lain

dunia menjadi lain

matahari tidak berubah

jarak, katamu,

cuma soal hati yang diletakkan

 

2013