JARAK

kalimat apa yang mesti kusampaikan

ruang panjang tak bersekat itu memberitahuku

kau sedang ingin berlama-lama berdoa

menemukan tuhan yang sembunyi dalam tubuhmu

lalu aku menulis surat dengan huruf dari remah jantungku

supaya detaknya sampai kepadamu

yang barangkali menutup mata, dari cahaya

denyut kehidupan yang mestinya diterima

aku sedang memikirkan semua itu

ketika seseorang datang dan menyampaikan jeritanmu

kau di mana?

suara itu panjang melengking dan jutaan tahun cahaya jauhnya

Boja, Januari 2014

 pict from here

 

dari Nyonya Dutta

Roma yang baik,

Aku tidak bisa menjawab pertanyaanmu tentang apakah aku bahagia, karena aku sudah tidak yakin apa sebenarnya kebahagiaan. Yang kutahu hanya bahwa kebahagiaan bukan seperti yang kusangka. Bukan tentang rasa dibutuhkan. Bukan juga tentang berkumpul bersama keluarga. Ada hubungannya dengan cinta, aku masih beranggapan begitu, tetapi dengan cara yang berbeda dengan yang kuyakini dulu, suatu cara yang tidak bisa kujelaskan. Mungkin kita bisa memikirkannya bersama, dua wanita tua minum cha di flat lantai bawahmu (karena kuharap kau mau menyewakannya kepadaku sekembaliku ke sana), sementara di sekitar kita gosip beredar—tetapi ringan saja, seperti hujan musim panas, karena itu saja yang akan kita bolehkan terjadi. Kalau aku beruntung—dan mungkin, walau semua yang sudah terjadi, aku memang beruntung—kebahagiaan itu letaknya dalam memikirkannya.

(Nyonya Dutta Menulis Surat – Chitra Banerjee Divakaruni)

dalam menunggu

ada yang berdentang, seperti dunia yang diulang-ulang
aku tak menutup telingaku, membiarkan suara seperti nyamuk-nyamuk bagi sebuah rumah
apa kau mengatakan sesuatu, aneh aku tidak mendengarnya
apa kau menanyakan sesuatu? oh, tidak, itu suaraku sendiri
di jendela ada kegelapan. di langit ada kegelapan
udara diliputi suara-suara
apa tidak bisa kita bergegas saja

seperti kunang-kunang,
pertanyaanku luput dari umur panjang


Boja, Maret 2015

pict from here